工作室內，鐵質的工具與零件堆疊在桌角，一盞昏黃的工作燈孤零零地照亮狹小範圍，四處彷彿籠罩在細密的灰塵之中。敲擊聲一下一下地迴響，規律中帶著急促，像是在宣洩某種焦躁的情緒。

「佐佐木——」

門沒完全闔上，留著一條縫隙。光束從縫隙間漏入，與室內蒼黃的光源交織在一起，形成奇異的光暈。

站在門外的青年探頭朝裡探望，臉上細微的陰影顯示出他帶著不耐。

「佐佐木，你在做什麼啊？」

他提高音量，試圖壓過那斷斷續續的敲擊聲。然而回應他的，只有堅持不懈的「扣扣」聲。像是從一台老舊機器傳來，固執又毫無人情。

青年皺了皺眉，終於失去耐心地走進房間。狹窄的空間充斥著機械零件與裁製用的布料，擠得幾乎無法轉身。他隨手扯過一張旋轉椅，將手肘架在椅背上，然後開始搖晃身體。

一圈。

兩圈……

三十四歲的久保琉生，身材算不上瘦弱，但卻因為工作性質而顯得格外靈活。他試圖以某種「視線」壓迫讓那個背對他、全神貫注於工作台的人知道自己的存在。但對方沒有任何反應，也沒有意識到他的到來。

或者，根本是在故意無視。