生長痛帶來的癢藏在身體深處，像蠕動的細絲，在骨縫間穿梭，在肌肉裡翻滾。

你伸手去摸，卻碰不到，只能感覺它潛伏在皮膚之下，緊貼著血肉，無聲無息地攀爬。

扣、扣扣——你有聽過嗎？

那是骨骼摩擦、成長的聲音。從骨髓腔深處開始，沿著狹窄的骨縫蔓延，滲入皮質骨，直到完整的骨幹被重塑而生。

咕唧——你聽見了嗎？

肌肉抽出細絲般的纖維，韌帶重新附著，緊貼骨骼，在皮下縫隙間穿梭、纏繞、縫合，如無聲蔓延的根系，將血肉重新拼接完整。

血肉的再生，如顯微鏡下精確分裂的細胞。

而他，就是那塊培養皿。